Cerita Tidur

Lebaran menjelang dengan pertanyaan dasar: “Bagaimana nanti melewatinya?” Basa-basi basi yang tiap tahun terulang, pertanyaan-pertanyaan basic yang umum dilontarkan, harapan-harapan baik yang disemogakan oleh orang-orang tersayang, yang kadang malah terasa seperti hutang yang sedang ditagihkan. Meskipun kita tidak pernah benar-benar tau, kapan dan kepada siapa kita menyodorkan proposal peminjamannya. Perihal-perihal yang sebenarnya sudah lumrah dijumpai…

“Sabar. Kurangi baca buku kiri, perbanyak baca Qur’an,” saran seorang teman suatu ketika. Aku hanya terdiam kebingungan. Memangnya buku kiri itu yang bagaimana? Atau, memangnya aku punya buku-buku kiri itu? Pertanyaan yang bahkan belum sempat aku sampaikan. Kenapa membaca harus pilih-pilih? Kenapa tidak boleh membaca yang ini, kenapa harus membaca yang itu? Kenapa harus Qur’an?…

“Kalau begitu, kenapa tidak memaafkan saja?” tanyamu malam itu. “Yang pemaaf hanyalah nabi,” jawabku singkat. Kalau bajingan seperti aku ya belum tentu. “Lagian, memaafkan itu kalau terdengar kata maaf. Kalau tidak, ya ngapain?!” sambungku kemudian. “Memaafkan tanpa harus menunggu permintaan maaf itu hanya kepada mereka yang lebih lemah, lebih miskin, lebih goblok, dan lebih tidak…

Di antara tujuh tiga puluh dan delapan pagi. Cuaca tidak begitu cerah dibanding pagi-pagi sebelumnya. Mendung dan cenderung bakal turun hujan sepertinya. Padahal kemarin sore baru diumumkan di grup WA, bahwa pagi ini bakal ada sesi foto bersama. “Apa semesta juga tidak terlalu menyukai hal ini?” batinku. Tidak begitu menyukai momen perpisahan yang akan segera…

Pun begitu, kau maafkanku Hingga seratus tahun lagi Karena untukku setiap waktu Engkau berusaha Tuk selalu memaafkanku Hingga seratus tahun lagi Karena untukku setiap waktu Kau masih berdoa Setiap Waktu – Hindia “Le, ojo jahat-jahat!” kata Ibu tiba-tiba beberapa waktu yang lalu. “Nggih,” jawabku singkat tanpa tau konteksnya apa sehingga tiba-tiba muncul kata-kata demikian. Suasana…

“Dari balik jeruji besi, hatiku diuji Apa aku emas sejati, atau imitasi Tiap kita menempa diri jadi kadar teladan Yang tahan angin tahan hujan Tahan musim dan badai” Menonton kembali penampilan paduan suara Dialita di Youtube channel “Sound From The Corner”. Mendengarkan cerita wanita-wanita tangguh, eks tahanan politik di masa lalu. Melihat bagaimana cara mereka…

“Ingat teman-teman, jangan percaya politisi. Jangan percaya aku juga,” kataku mencoba memberi saran. “Tapi, masak sih dia begitu? Padahal selama ini dia tu kelihatannya orang yang baik lho. Di masyarakat juga baik,” sanggahmu. “Definisikan baik menurutmu!” kataku yang juga mulai kebingungan. Padahal kamu sendiri yang bilang habis melihatnya di sana, di tempat seperti itu, melakukan…

TRIGGER WARNING! Mengandung self-harm. “Rasane pengen nulis meneh e, syid,” kataku. “Ya udah, nulis aja,” balasmu. “Tapii.. Ahh… Yo ngono kae…” jawabku setengah terhenti. Menulis bagiku adalah aktifitas yang rasanya tidak jauh berbeda dengan menyayat bagian tubuh menggunakan benda tajam seperti silet atau pisau. Kadang prosesnya harus dipersiapkan dengan baik dan hati-hati. Kadang juga tidak….