Year: 2026

Lebaran menjelang dengan pertanyaan dasar: “Bagaimana nanti melewatinya?” Basa-basi basi yang tiap tahun terulang, pertanyaan-pertanyaan basic yang umum dilontarkan, harapan-harapan baik yang disemogakan oleh orang-orang tersayang, yang kadang malah terasa seperti hutang yang sedang ditagihkan. Meskipun kita tidak pernah benar-benar tau, kapan dan kepada siapa kita menyodorkan proposal peminjamannya. Perihal-perihal yang sebenarnya sudah lumrah dijumpai…

“Sabar. Kurangi baca buku kiri, perbanyak baca Qur’an,” saran seorang teman suatu ketika. Aku hanya terdiam kebingungan. Memangnya buku kiri itu yang bagaimana? Atau, memangnya aku punya buku-buku kiri itu? Pertanyaan yang bahkan belum sempat aku sampaikan. Kenapa membaca harus pilih-pilih? Kenapa tidak boleh membaca yang ini, kenapa harus membaca yang itu? Kenapa harus Qur’an?…